童偉格刻鏤時光的原點  魔幻敘事的最初我問祖父，愛情是什麼？我問他，人怎麼這麼愚蠢？我問，我們活著為什麼？我，跑來問你幹什麼？我們依然要努力做些什麼，留下些什麼。在那個紙張在雨中命定腐壞的過往山村裡。公路終點、菅芒花、聖王公、潮濕的棉花人礦場、坑道、越過山頭的海、遠洋大船在磺氣蒸鬱的故里  直面命運的純粹傷害早已不可挽回地發生陰影裡那些滑稽善良的死人即使走遠了也永遠不會消失〈王考〉最後一次離開祖父書房的那個傍晚，我走在三合院的泥地上，心中突然想念起童年那雙筷子。那時，我們像群心無所求的乞丐，由於心眼依舊蓋著童騃一片，即使總是身在雨中，我們還是看不出，有什麼必然會消失的光與溫。〈叫魂〉原來，這架飛機載的，都是早就死掉的人，他們參加陰間觀光團，想不到飛機失事了。活人遭遇飛機失事，就全死了，但死人遭遇飛機失事，就全部活了回來。〈我〉我們不是來台北，就是離開台北，我們不是往南離開，就是往北靠近，一個地方可以大到這樣一點都不抽象，一切好像都可以很確定的樣子，我想，光是這一點，我就決定要留在這裡了。〈假日〉礦場發生事故後，母親帶我們去看父親，母親指著他說：「這就是你們爸爸。」那時我已經習慣了，我所認識的人，他們看著什麼，指著什麼，心裡想的是別的什麼，卻已經沒有力氣對你多說明一點。〈發財〉爸爸像平常一樣自信滿滿地喊，我出門去找錢囉，等我回來，我們就發財囉，林進財在他背後大聲喊，爸爸加油。他爸爸擺開手，高高朝背後揮了揮，嘴裡練習著，敝姓王，敝姓王，敝姓王。〈暗影〉接觸不良，無力溝通，「另類潮流新邊緣人」，怎麼形容都一樣，我憎惡每一個由「我」開始的句子，因為我最厭惡的人，是我自己。〈躲〉在我們的心中，存在著一個不遠不近的現實，這個現實比昨天的哀傷近，比明天的憂慮遠，我們信任這個現實，因為這樣微妙的距離，常讓我們激發出一種連自己都感到意外的悲憫情懷。〈離〉我們生活在這裡，光是要維持它現在的樣子，就已經筋疲力竭。鞭炮還不停地晃 ，我仰頭望向枝椏，陽光很快照花我的眼，我低頭時，有一片血紅的色澤從我的視線剝落，那姿態如此自然，不過就像是一片花瓣，離了枝頭。〈驩虞〉他想告訴她，小心了，咱們得小心留意任何瑣碎的痛苦與歡樂，是的，因為咱們既不會長生不死，也不能就在今天死去。

■作者簡介童偉格

本文的引用網址: