【走進閱讀世界｜迷誠品:專文推薦】標題｜4本關於成為自己的書單──詩人陳繁齊談「獨特」這件事撰文｜ 陳繁齊關於——陳繁齊1993年生，臺北人，國北教語創系畢業，創作領域包含散文、詩、歌詞，著有散文集《風箏落不下來》，詩集《那些最靠近你的》、《脆弱練習》等作品。如果每個人都是獨特的，而獨特意謂著毫不重複、獨一無二，那應該非常難以理解吧？雖然我不認為人與人之間能夠達成百分之百的理解，但我相信只要不斷去試，總能讓彼此之間的堤岸靠近。點此進入迷誠品☞閱讀文章女生要順利長大是非常不容易的。 獻給所有「非典型」、與這世道扞格不入的你； 動搖陽剛與陰柔的對立，我們只需要成為自己。 ◎ 本書特色 ★ 台北文學年金入圍、台北文學獎劇本獎得主李屏瑤新作，Okapi破萬點閱率專欄「台北家族，違章女生」結集，新增多篇文章。 ★ 作者第一部深度自剖成長散文，撕下禁錮台灣女生的性別標籤，書寫當代「非典型」年輕人身陷的難題與處境。 ★ 與父親訣別、向媽媽出櫃，透過反覆磕碰挫傷的成長痛，在疾速社會移徙下重新定義並構築自我。 ◎ 本書內容 「身分證數字開頭為2，非典型女生樣， 過30歲不婚不嫁，其他人都以譴責的目光望向你， 這樣的我，感覺像是大家族裡的違章建築， 容我以鐵皮加蓋的角度，寫冷暖分明的成長觀察。」——李屏瑤 女生該是什麼樣子？女生該怎麼穿、怎麼吃、怎麼生活？ 為什麼有個「典型」女生中央伍，必須時刻對齊？ 從裙子的尺度到頭髮的長度、走路的弧度到坐姿的角度， 就連胸部到底該收該放，該擠該束，時時刻刻都需要留心。 最難的不是做不到，而是差一點！ 三代同堂大家族，孩子們便當一字排開， 最大、最多汁的雞腿始終落在表弟飯盒裡； 同樣偷吃冰箱切片西瓜，男孩就是頑皮可被原諒， 女孩則特別有事，被打被罵被罰跪，她們總是先被問罪的一群⋯⋯ 當場景定焦於校園，走出長髮馬尾溫柔樣、細弱蚊蠅女孩嗓， 球場厲聲還擊的被笑「男人婆」， 終當不成父權主旋律下的花瓶襯底； 再說那進一步、退兩步的同志出櫃歷程， 彷彿綿延一千集的恐怖鄉土劇， 穿過質疑與嘲弄聲不斷的地獄森林， 必須吃過很多頓飯、過上很多平凡的日子， 才有一點點情節推進⋯⋯ 李屏瑤在失眠中晃蕩，與貓為伴，本書以其成長切面、生活感思及各種閱讀軌跡，從家族和校園順著生理男運轉的烏托邦，自便當、躲避球等細微物事，直擊性別被標籤禁錮的現場。那些上不了主桌、沒有菜色選擇權且時時負罪的女孩與女人，從文字泛出成為你我周遭一張張寫實臉孔。作者以「大家族中的違章建築」定義自己、質問社會並勇於衝撞出答案，那每一回的微小堅持，是那麼費力，又如此真心。 ▍到底，是父親節還是兒童節？ 三十歲左右我才體認到，有些父親從來沒準備好要當父親，他們比較適合過兒童節。只是父母要活得夠久，我們才有和解的可能。但我願意單方面發出原諒的訊息，往某個浩瀚無垠之處。父親節快樂，以及兒童節快樂。 ▍關於制服，我們有無選擇？ 我已經不太記得了。成長期間有過太多標籤跟綽號，不一定來自同學，可能還是師長帶頭的，許多事都不是國小的我有能力理解的。只是我當時還是長頭髮，綁著馬尾、雙馬尾，甚至公主頭去上學，穿著跟其他女生一樣的吊帶裙制服，戴著女生款的黃色小圓帽。雖然我覺得男生的棒球帽款式好看多了，只是一開始就沒有選擇的餘地。 ▍被罵是沒有原因的？！ 有一天我發現，表弟即使在沙發上跳都不會有事，都被輕輕放過，永遠都是表姊們、表妹、我會被罵。我問「為什麼」，那當然是沒有答案的。大家開始乖乖坐著了，甚至把腳合攏了。但是只要表弟站了、跳了，我就跟著做一樣的動作。表弟沒事，我去找牆角罰跪，跪的次數多了，還練就一邊跪一邊寫作業的特殊能力。但我純粹想要一個答案，找不到，只好反覆去跑跳，去撞鐵絲網，直到撞破一個洞。 ▍女生樣到底是怎樣？！ 女生是怕體育課的，女生是數學不好的，女生是愛哭柔弱的⋯⋯那些關於女生的規範，如同《惡靈古堡》裡的雷射切割線，妳即便躲過一道又一道，最後還是會鋪天蓋地向妳而來，躲都躲不掉。女生面臨的不是玻璃天花板，而是玻璃棺材，言行舉止皆被束縛。看似要等到一個戀屍癖王子救援，逃進婚姻，變成已婚婦女或媽媽之後，這些束縛才會自動降低門檻。接著，又馬上為妳套上新的枷鎖，又有新的規則得去對抗、或是打破。

李屏瑤 一九八四年出生，台北蘆洲人，文字工作者。中山女高、台灣大學中國文學系、北藝大劇本藝術創作研究所畢業。二○一六年二月出版首部小說《向光植物》；二○一七年出版劇本書《無眠》，並以舞台劇本《家族排列》獲台北文學獎優等獎；二○一八年以《同志百工圖》入選台北文學年金。

本文的引用網址: